9“叔叔不也是催你吗？”(2/3)

祝辞鸢退后了半步。

然后她想起了那个视频。

继父去前台买单，母亲收拾东西，祝辞鸢站起来穿大衣。黎栗走过来，手里拿着那个蓝的纸袋——她送的礼。

他没有给她拒绝的余地，已经走到门拉开了包间的门等她。母亲在后面说让黎栗送你吧外面冷他开车来的。祝辞鸢没有办法，只好跟着他去。电梯到地车库的时候她一直在想该用什么理由——说打车方便，说有朋友来接，说想走走——然而电梯门开了，黎栗已经走在前面了，她只能跟着。他的车停在靠里的位置，车很净看起来是几天前才洗过，在地车库惨白的灯光泛着一层冷冷的光泽。

走廊安静了来。远隔了几墙的某个包间里传来一阵说笑声。黎栗站在她面前。在那些不得不同桌吃饭的场合——中秋、除夕、母亲的生日、继父的生日——他坐在她对面或者她斜对面，她总是能闻到他上的气味，隔着菜盘和碗筷飘过来的，混在饭菜的香味里的。但是此刻走廊里没有菜盘和碗筷。

饭局终于散了。

车里有气，比外面和得多，得让人昏沉。祝辞鸢系上安全带，手放在膝盖上，睛看着前面的挡风玻璃——玻璃很净，什么都看不见，只有地车库灰扑扑的墙和一排排整齐的车位。黎栗发动车，倒车位，沿着坡往上开，“没搬家吧？”他问。

她确实每年都送礼——然而她从来不记得他的生日，时间久了才回忆起日，每次都是母亲提醒的。每年生日前一周母亲的电话就会准时打过来，说黎栗的生日快到了你准备一买个礼，于是她就去商场，在男士用品柜台的玻璃展柜前面站一会儿——领带，袖扣，钱包，钢笔——隔着玻璃陈列在灯光底的那些东西，她每一年都随手指一件让柜员用礼品纸包好。她不知黎栗穿什么颜的衬衫，不知他写字用什么牌的笔。她从来没有用心选过，那些领带她一条都不曾见他过。

p; “我来透透气。”黎栗说。

“顺路。”

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

“我送你去。”

她不知怎么回答，只好说：“生日快乐。”

“小鸢。”

“你今天……好像没怎么吃东西。”

过了片刻黎栗也回来了，坐后他对继父说了句什么，继父笑起来，母亲也跟着笑。黎栗的神和方才什么都不曾发生过一样。祝辞鸢看着他们三个人说话，觉得自己隔着一层透明的玻璃在注视着这一桌人——看不清也听不清，只是坐在那里，等这顿饭结束。她面前那块慕斯还剩大半，勺搁在盘沿，没有再动过。

她转过来，抬起对着他的方向：实际上她看的是他的鼻。

黎栗了，把车开上了路。祝辞鸢靠着椅背，看着窗外的夜景一一往后退，路灯是橙黄的，一盏接一盏地从车窗外掠过，在她脸上投明明灭灭的光。五年前的那个夏天——那是他们唯一一次那样相过的一段时间，的，完整的，没有别人打扰的一个月——黎栗也是这样开车，她也是这样坐在副驾驶，窗外是陌生的街和陌生的路牌，她看不懂清那些外文，只能盯着字母的形状猜测它们的意思，猜测黎栗对这些路牌的熟悉度。那一个月里他带她去过很多地方，海边，夜市，山上看日，每一个地方她都是第一次去，每一样东西她都是第一次见。

“谢谢你记得我的生日，”他说，“每年都记得。”

黎栗了，并未追问，也并未让路，还是站在那里，站在她和包间之间。

“不用——”

“小鸢。”

祝辞鸢停脚步，没有转。

她侧从黎栗旁边走过去，一路走到包间门才放慢脚步。拉开门走去，在自己的位置上坐了来。母亲和继父还在聊天，没有人注意到她。她端起茶杯喝了一。

“没有。”

“工作上的事，有累。”

“我先回去了。”她的嗓音发了慌。

她了，想从他旁绕过去。

他忽然开了。祝辞鸢扭看他——黎栗的目光还是看着前方，专心开车，唯有仪表盘的光照着他