6外婆已经去世八年了(2/3)

她看着母亲的肩膀一一的，看着泪从母亲的滴落，落在纸钱上，把那张黄的纸洇一块，的地方颜了一个调，洇开来，慢慢扩大。母亲哭得那么凶，整个上半都在颤，眶底的肤被泪泡得泛了红，鼻翼两侧发亮。

这想法毫无理，外婆是突发心梗，和她去不去镇上没有关系。但她还是忍不住这样想，把这笔血债一字一顿地刻在自己的脊梁骨上。

她看着母亲哭，没有哭，她的泪在昨天晚上就完了，现在只剩一空的疲惫，里好像有什么地方被挖空了，填不上，风从那个缺来，呼呼的。

是鲜红的，籽是黑的，整整齐齐地排列着，瓜上还趴着两只苍蝇，被摊主用蒲扇赶走了，又飞回来。透着一甜腻的凉气。

她在那儿站了很久，久到肌发麻，久到有人叹着气把她行拉开。她终究没见到外婆最后一面。外婆走的时候，她在镇上挑文。母亲得知消息的时候，离她回城还不到一周。

她怎么可以松一气？那是外婆，那是疼了她十五年的外婆。她怎么能在外婆孤独死去的时候，因为自己没有亲看见那块白布面的脸——因为自己被拦在了视觉的冲击之外——而觉得腔里有什么东西微微松弛了一，那翻涌的恶心堵在咙，上不去也不来。

她跪在灵前烧纸，不知跪了多久，膝盖已经麻了，蒲团面的泥地早就凉透了，也跪不住了，但她不想站起来。她不知站起来之后该什么，不知离开这个灵堂之后该去哪里，不知没有外婆的日该怎么过。火盆里的纸灰已经堆得满满的了，新的纸钱扔去会把灰扬起来，落在她的手背上。

如果那天她没有去镇上。如果她早一回来。如果她能在外婆边。外婆是不是就不会走得那么孤单。是不是她门了，外婆才觉得这屋空了，才放心地走了？是不是……她害死了外婆。如果……无数个“如果”一个接一个地冒来，她的两只手攥着膝盖上的布，攥得手指关节酸胀，布料拧成一团，松开的时候上面全是汗的褶。

母亲是外婆的，但母亲离开了。母亲刚走不到一周，外婆就走了。母亲不在的那五年，是她陪着外婆的。是她在冬天的夜里给外婆掖被角，被角床垫底，怕外婆半夜踢开了着凉。是她在外婆生病的时候喂她吃药。是她每天早上醒来第一看到的人——外婆总是比她先醒，醒了也不声，就坐在床边等着，等她睁开睛，外婆才开说“起来吧，粥煮好了”。

她推开那些层层迭迭的阻拦，闯屋去。外婆躺在旧木板床上，脸上盖着一块白布，白布是新扯的，还带着迭痕，四四方方地铺在那里，边角垂在床沿面，有一角被风得微微翘起。祝辞鸢站在床边，脑里像是被泼了一灯盏的桐油，烧得焦黑一片。她想伸手去掀开那块布，想再看一那张皱的脸。可她的手指僵在半空，微微发颤——她怕看到的不是外婆平时的慈祥，而是一张扭曲的、痛苦的、陌生的脸。她怕那副狰狞的表会凿她的记忆里，把枣树面择菜的笑脸、冬天钻被窝的温度、生日过脸颊的，全盖住，让她这辈都没法再想起那些饭菜的香味。

后来她才知，母亲比她更自责。母亲觉得是自己走得太早了，如果再多陪几天，也许就能在外婆边。母亲的愧疚比她更，更重，压了这么多年，后来这愧疚从母亲那里渗过来，母女俩共享着同一份债。

当她哼着不成调的曲，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车穿过浪，车座底的弹簧吱呀吱呀地叫，后的挡泥板松了，一颠一颠地磕着辐；当她怀里揣着那支绿的新钢笔，隔着薄薄的衣料受着它的，笔夹卡在的布料上，满心喜地幻想着午饭那盘糖醋排骨酸甜的滋味时——在这个世界上最她的那个人，那曾经无数次在冬夜里温过她的，正在正午毒辣的光，一一地失掉最后也是仅有的一丝余温，膝盖旁边的泥地上洇一小滩渍——是打翻的搪瓷杯，杯里泡的金银茶还剩半杯，茶渗土里，颜越来越浅，蒸发得很快。

有人在她耳边说让她去透透气。

她不知，当邻居终于发现那个蜷缩在树影里的影时，外婆已经停止了呼。邻居是来还簸箕的，隔着篱笆喊了两声“他姨”，没有人应，才推门来。那双曾经在这个世界上最温柔地注视过她的睛，此刻正浑浊地、空地对着刺的天空，瞳孔里映着那棵依旧葱茏的枣树，嘴角还残留着上午择菜时候的神态，半张着，好像正要说什么。

这份东西后来就跟着她了，走到哪儿都在，藏在她的肋骨里。所以每当她站在黎栗那栋净、面、有着大理石地板的别墅里，每当她看到黎栗那双修剪得完、指甲里没有一丝黑线、从未沾过泥土的手，她的肩胛骨就会不由自主地收，背微微弓起来，一很细微的蜷缩——她不仅是个外人，她的袋里还揣着一支在瓜摊前磨蹭着买的绿钢笔，她的鞋底还嵌着怎么刮都刮不净的黄泥。

后是母亲压抑的哭声。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

而真正让她到骨悚然、让她此后每每回想都觉得咙发的，是她心那个卑劣的小角落——在那里，在她站在床前、手指悬在白布上方的那一刻，她竟然微不可察地松了一气。

回到家，院里已经站满了人。那些被泥土和草屑磨损的布鞋在院里无声地挪动，有人蹲在墙底旱烟，烟雾在正午的光线里一缕一缕地散开。有人拦住她，手掌厚实，指节大，大概是常年握锄的人，在她肩膀上，说：“鸢鸢，别去了。”

她站起来，了一，差摔倒，膝盖弯曲的那一刻关节里发一声脆响。一只手扶住了她的胳膊，是继父。继父的手大，力气也大，

其实，之后的无数个夜晚，当祝辞鸢想起葬礼的时候，她能理解母亲，她和母亲一样：她没有资格责怪母亲。母亲有自己的难，母亲改嫁是为了生活，母亲每个月寄钱回来——生病了赶回来陪床，已经是尽力了。她不怪母亲，她只是——她只是觉得自己和母亲之间隔着什么东西，那东西看不见摸不着，但一直都在，好比两个人站在同一条河的两岸，不，也不急，但谁都没有蹚过去。

祝辞鸢对此一无所知——就在她被那剖开的西瓜——那鲜红淋漓、在烈日冒着腥甜气的瓜瓤——夺去心神的刹那，外婆无声无息地倒在了自家的院里“那只枯瘦的手松开了，手指间还夹着一没择完的豆角，一箩筐瘪的豆角泼洒在的泥地上，发细碎而荒谬的声响，有几到了枣树旁边那块青砖上，却没有哪怕一个人听见。

那气是从肺腑最的地方漏来的。她自己都没注意到，是后来夜里躺在床上反复回想白天的场景时，才慢慢辨认来。

母亲是真的伤心，外婆是母亲的妈妈，是母亲在这个世界上最亲的人，就跟外婆也是她最亲的人一样。外婆生病的时候母亲赶回来陪了一个月，在医院里跑前跑后，喂饭喂药，药片碾碎了拌在粥里，晚上母亲就睡在病床旁边的折迭床上，那张折迭床的铁架生了锈，翻的时候嘎吱响，母亲睡不好，睛底的青一天比一天。母亲劝外婆去城里，外婆不肯，母亲急得哭，外婆也哭，两个人对着哭了一场，最后还是依了外婆。

母亲跪在她旁边，也在烧纸，睛红着，泪一一地来，止都止不住，上挂着的那滴泪珠颤了半天才落来。母亲哭得凶，肩膀一一的，嘴里喃喃地喊着“妈”，继父站在母亲后，手搭在母亲肩上，轻轻拍着，拍的节奏很均匀，隔几秒拍一，脸上的表是一得的悲伤，眉心拧着，嘴抿成一条线。